close

作者:森下典子/夏淑怡譯 出處:《日日好日:茶道教我的幸福15味》‧橡實文化出版每周六下午,我總會步行十分鐘左右,走到一幢入口處擺放著一個八角金盤盆栽、相當古樸的民宅。當它的大門「嘎啦」一聲拉開時,可以看到已用水拂拭過的潔淨玄關,聞到滋滋的炭火香,庭園方向也隱約傳來水流聲。走進一間朝向庭園的寂靜房間,坐在榻榻米上,開始煮水、沏茶,然後品嘗。這樣一周一次的茶道課,從大學時代開始,不知不覺已維持二十五年。儘管現在上課時還是經常犯錯,仍有很多「為什麼要這樣做?」的疑問,跪坐久了的腳還是會麻,會嫌禮法麻煩,也從未有過多練習幾次就全部明白的感覺。有時朋友還會問:「喂,茶道究竟哪裏有趣?為什麼你會學那麼久?」小學五年級時,父母帶我去看費里尼(Federico Fellini)導演的電影《大路》(La Strada, 1954)。這是一部描繪貧窮江湖雜耍藝人的影片,相當深澀晦暗。當時,我完全看不懂導演想表達的意境。 「這樣的電影怎能稱為名片嘛?還不如看迪士尼卡通。」十年後,我念大學時再看這部電影,內心所受到的衝擊卻相當大。記得當時片名改作《潔索‧蜜娜之題》,內容則和小時候看到的一模一樣。 「《大路》,原來是這樣一部電影啊。」看完後心裏很難過,只好躲在電影院的暗處,獨自垂淚。之後,我談過戀愛,也嘗過失戀的痛苦,更歷經工作不順的挫敗,但仍持續追尋自我的存在。生活雖然平凡,也匆匆過了十數載,到了三十五歲,我又看了一遍《大路》。 「咦?之前有這樣的畫面嗎?」俯拾皆是未曾見過的畫面、沒聽過的臺詞。茱麗葉‧馬西娜(Giulietta Masina)逼真的演技,演活了天真的女主角潔索‧蜜娜,但她悲慘的遭遇,令人心痛。當垂垂老矣的藏帕諾,知道自己所拋棄的女人已死,夜晚在海濱全身顫抖慟哭。這一幕,讓人覺得他亦非絕情的男子,只有「人間的悲哀」的感受,看得令人鼻酸。費里尼的《大路》,每看一次總有新的感受,愈看愈覺得寓意深遠。世上的事物可歸納為「能立即理解」和「無法立即理解」兩大類。能立即理解的事物,有時只要接觸過後即了然於心。但無法立即理解的,像費里尼的《大路》,往往須經過多次的交會,才能點點滴滴領會,進而蛻變成嶄新的事物。而每次有更深刻的體悟後,才會發覺自己所見的,不過是整體中的片段而已。所謂的「茶道」,也屬於這樣的事物。 二十歲時,只覺得「茶道」是一種老掉牙的傳統技藝。學習這項技藝時,總覺自己像被嵌在模具中,難得有好心情,而且無論練習多少次,也不知道自己在做什麼。不過,它的過程雖然細碎繁瑣,但配合當天、當下的天氣,一定會變換不同的道具組合、步驟順序。季節一轉變,茶室內整體的模樣更是全然不同。這樣的變化在茶室裏經年累月上演著,令身處其中的人也不知不覺產生潛移默化的改變。於是,某日突然聞到大雨激起大地的暑溽味,會察覺「啊,這是午後雷陣雨」。 聽到打落在庭園樹枝上的雨滴聲,也可以察覺出與眾不同的聲響,還能嗅出滿園溫潤的泥土芬芳。在此之前,雨水對我來說不過是「從天而降的水滴」,是沒有味道的。泥土也沒有所謂的芬芳氣息。一直以來,我有如置身玻璃瓶中,所見的世界很小,如今跳脫玻璃瓶的桎梏,才開始用身體五官感受季節的「氣息」與「聲響」,就像一隻天生生長在水邊的青蛙,能自然嗅覺季節的變化。每年四月上旬,一定是櫻花盛開季節,六月中旬,就像已有約定似地開始下起梅雨。年近三十歲才赫然發現,自然的變化是這麼理所當然。以往,我覺得季節只分為「很熱的季節」和「很冷的季節」。現在,才漸漸發現其中的奧妙。春天,早開的是木瓜花,然後是梅、桃、櫻花。當櫻花枝頭長出新綠芽時,紫藤花開始飄香。而杜鵑花季過後,天氣變悶熱,就到了快下梅雨的季節。接著,梅子結實纍纍、水邊菖蒲綻放、紫陽花(繡球花)盛開、梔子花滿樹飄香。紫陽花凋謝時,梅雨季也將過去,櫻桃、桃子盛產上市。季節的變換不斷交替更迭,從不曾留白。「春夏秋冬」四季,舊曆中還另分為二十四節氣。但對我而言,季節的變換就是每周上茶道課時不同的感受。傾盆大雨的日子,有時會覺得一直聽聞的雨聲突然逸失在屋內。有時又覺得聽著聽著,不久自己也變成大雨,嘩地傾洩在老師家庭園的樹梢上。 (所謂的「活著」,大概就是這樣吧。)自己也不禁啞然。 學習茶道期間,總不斷出現這樣重要的時刻,像定存存款的到期日一樣。雖然沒做出什麼值得表彰的事,就這樣度過黃金的二十歲、平凡的三十歲,來到人生的四十歲。庸庸碌碌的大半輩子一直像水滴滴落杯中一樣,直到滴滿杯子,也沒有發生任何變化,儘管杯裏的水因表面張力已高出杯面。但當某日某一時刻,決定性的一小滴水滴滴落打破均衡,那一瞬間,滿溢的水便朝杯緣宣洩而下。當然,就算沒學茶道,還是會有如此階段性的領悟時刻。就像成為父親的男性常說:「雖然父親早就對我說過,總有一天你也會明白的,但直到自己有了小孩,才發覺原來是這麼一回事。」也常有人說:「由於生病,才開始懂得珍惜身邊一些看似毫不起眼、司空見慣的事物。」人總在時光的流逝中才領悟,發現自我的成長。 然而,唯有「茶道」能即時教人捐棄世俗之見,真實感受「自己難以見到的自我成長」。剛開始接觸茶道時,也許不清楚自己在做什麼,但時候一到,自然豁然開朗、有所領悟。因此,學習過程中不必太在意是否能立即理解,不妨將之分階段視為集水的小水杯、大水杯、特大水杯,順其自然等待杯中水滿溢,便可飽嘗那一瞬間豁然開朗的醍醐味。過了四十歲,學習茶道也有二十年以上,我開始向朋友鼓吹「茶道」的好處。朋友常常很意外的表示:「哦,茶道,原來是這麼一回事啊。」他們的反應,也常讓我吃驚。許多人都以為「所謂的茶道,就是有錢人的休閒玩意兒」。完全不知從學習中可以獲得許多體驗。我自己也是,不久前還遺忘了茶道最珍貴的真義。從那時候起,我就下決心要寫一本有關「茶道」的書,想寫出這二十五年來在老師家上課時的所有感受,包括對季節的轉換、瞬間領悟的醍醐味……小時候看不懂的費里尼電影《大路》,如今卻能令我流淚不已。有些事情其實不必勉強去懂,勉強自己試圖去了解,卻徒勞無功,其實是時候未到,時候到了自然了然於胸。剛開始學茶道時,無論多努力想要了解,始終無法知道自己在做什麼。可是經過二十五年階段性的領悟,如今終於知道個中的道理。在難以生存的時代、在黑暗中喪失自信時,茶道皆能教導你如何安然度過,亦即「放開眼界,活在當下」。


文章轉貼如有侵權請告知我們會立即刪除
. . . . .
arrow
arrow
    全站熱搜

    laofan71 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()